tulisanubai

 [berlalu] Di sebuah desa kecil yang dikelilingi pegunungan, hiduplah seorang pemuda bernama Budi. Dihidupnya, Budi menyaksikan perubahan musim yang berganti dengan cepat, dari musim hujan yang mendatangkan "kesedihan" hingga musim panas yang memberi harapan. Namun, di dalam hati Budi, ada satu perasaan yang tak pernah bisa ia lepaskan: kehilangan. Beberapa tahun lalu, Budi kehilangan seseorang yang sangat ia cintai-Ani, gadis yang tumbuh bersamanya di desa itu. Mereka saling berbagi impian dan tawa, namun suatu hari Ani harus pindah ke kota besar, meninggalkan Budi sendirian. Budi merasa hidupnya tak lagi lengkap, seolah waktu berhenti begitu Ani pergi. Hari demi hari, Budi merindukan Ani, dan segala kenangan bersama Ani terasa begitu kuat. Namun, seiring berjalannya waktu, ia mulai menyadari bahwa waktu tak akan pernah berhenti.  Satu hari, saat musim panas datang, ia duduk di bawah pohon besar yang dulu sering mereka tempati bersama, memandangi langit biru yang cerah. Perl...

 [ini] "Biruni" pemuda desa yang biasa dipanggil Biru, ia merasa terjebak dalam rutinitas harian yang monoton. Setiap hari bekerja di Toko beras milik neneknya, dan kemudian pulang ke rumah untuk tidur. Tidak ada yang baru, tidak ada yang menarik. Hidup Biru terasa seolah-olah berputar di tempat yang sama. Namun, suatu malam, saat ia berjalan pulang setelah seharian bekerja, ia melihat langit yang begitu indah. Bintang-bintang berkilauan dan angin malam yang sejuk menyentuh kulitnya. Biru berhenti sejenak, menatap langit, dan dalam hati ia berkata, "Ini... semua ini, akan ada maknanya." Ia tidak tahu mengapa kata-kata itu muncul begitu saja, tetapi seketika, perasaan yang telah lama terkubur dalam dirinya terbangun. Ada sesuatu yang lebih dari sekadar rutinitas harian, sesuatu yang menanti untuk ditemukan. Keesokan harinya, Biru memutuskan untuk mulai mencari hal-hal baru, mencoba menjelajahi kota yang selama ini ia anggap biasa saja. Ia mengunjungi tempat-tempat ya...

 Hari ketiga di tahun 2025, aku mau bercerita tentang "tempat ketiga," atau yang biasa disebut third place. Aku pertama kali mengenal istilah ini dari video YouTube Bang Raditya Dika. Sayangnya, aku lupa judul videonya. Yang kuingat, dia membahas sebuah buku yang dibaca bersama teman atau tim kreatifnya. Dalam pembahasannya, dijelaskan bahwa tempat ketiga merupakan suatu tempat atau lokasi selain rumah (rumah di sini merupakan tempat pertama) dan tempat kerja atau sekolah (tempat kedua), di mana seseorang bisa bersantai, berkumpul, dan bersosialisasi. Sebenarnya, sebelum mengenal istilah ini, aku sudah sering mengunjungi tempat-tempat yang bisa disebut "tempat ketiga," terutama di hari libur atau setelah pulang kerja. Apalagi saat bekerja shift malam, karena sudah melewati jam-jam mengantuk, kadang aku sering merasa sulit untuk langsung pulang ke rumah. Ada banyak tempat yang biasa aku jadikan third place, seperti teras toko ritel AKA Alfamart/Indomaret, gazebo di a...

👣📸🐻‍❄️ “Dimana-pun kaki berpijak, di situ ilmu berjejak; pada siapa pun kita bertemu, ada pelajaran menunggu.” “Hidup adalah sekolah tanpa dinding, dan manusia adalah guru tanpa gelar.” “Setiap tempat adalah ruang belajar, dan setiap jiwa adalah pengajar.” Untuk menjadi seorang murid yang "benar" harus mempunyai prinsip dasar yaitu berprinsip "selalu mengosongkan gelas". “Selalu kosongkan gelas saat bertemu orang baru” punya makna yang selaras dengan sikap rendah hati dalam belajar. “Gelas” di sini adalah simbol pikiran dan perasaan kita. Mengosongkannya berarti datang tanpa prasangka, tanpa merasa paling tahu, dan tanpa membawa ego. Dengan begitu, kita lebih siap menerima sudut pandang baru, pengalaman orang lain, dan pelajaran yang mungkin tidak pernah kita dapat sebelumnya. Kalau gelas sudah penuh merasa sudah cukup tahu, cepat menghakimi, atau menutup diri maka apa pun yang dituangkan tidak akan masuk. Tapi ketika kita “mengosongkan gelas”, kita memberi ruang...